结巴福生

我回老家，老远看见一个熟悉的身影，还没有认清面庞，已经有声音飞过来了：“城……城……城……城子，来……来……来……来家了！”
伴着声音，一个衣衫褴褛要饭模样的人急火火地冲到我身前，抓起了我的手：“还……还……还……还……想……想……想着吗？上……上……上……上小学时，咱……咱……咱俩还……还……还……还同桌呢？”
他就是福生。福生从小就结巴，一着急，一句话也说不完整。
刚上小学时我和福生确实坐过几个月的同桌。
他比我大很多，也比我早上学很多年，但他只是一年又一年的上一年级，所以，有一年，我们就成了同学。
福生说话结巴，但不傻。可是从小人们就爱捉弄他玩，先逗他开口，然后嘲笑他，于是福生很少开口说话。上课不开口，下课不开口，他几乎将所有的精力都用在如何防御别人的捉弄和嘲笑上。
但人们还是找到各种机会嘲笑他：福生开口时，人们笑他；他不开口时，人们笑他；他生气时，人们笑他；他哭时，人们笑他；他动手时，人们不但笑他，而且围着打他。
于是，他渐渐就傻了。
每个人都说他傻，他的父母也说他傻，后来，他也说自己傻了。
但我知道，福生其实不傻。
我是个懦弱的人，那时我也跟着别人嘲笑福生，但那仅仅是我不想表现得和别人不一样而已，我害怕招来别人的白眼。
我从来没有主动欺负过福生，相反，我内心深处有着对福生深深的同情。
我家离学校很近，课间时，同学们就成群结队到我家喝水。用瓢子，咕咚咕咚往肚子里灌凉水，福生也一起去，但他总是怯怯地跟在后面，一番嘲笑和捉弄后，才轮到他喝。
有时候，去的人很多，一大缸水就喝见底了。
放学后，福生总是默默地回家拿上扁担挑上筲（音shao，水桶意），在给自家挑水之前，先往我家送一担，他一句话也不说，只是平静的笑着，表情很快乐。
福生始终没有上出一年级，当他的同龄人中有的下学回家干活时，福生也离开了学校。
福生结巴，傻，长的也不好看，瘦削的脸颊，上面还布满了灰色的雀斑，再加上他的父母不大管他，穿的破破烂烂，天天叫化子般，所以，当他的同龄人陆续娶了媳妇抱了孩子时，他依然是孑然一身，像牛一样被他父母驱赶着，像狗一样被村民们踢打吆喝着……
再后来，有好事者想促成一门荒唐婚姻。
临村有个傻姑娘，二十好几了，天天坐在村头，斜着眼，流着口水，拍着手唱：“妹妹找哥泪花流……”于是，福生就成了傻姑娘寻找了二十几年的“哥哥”。
他们悄悄办了喜事。
有几次，看到福生领着傻姑娘一起上坡干活。傻姑娘是真的傻，但小猫一样偎依着福生，脸上是呆呆的令人心酸的笑，人们似乎不忍心再开福生的玩笑，见了面，大多平静地问一句：“福生，领着媳妇上坡啊？”
福生竟慌张得有点手足无措了。
……他们后来也有了自己的孩子。
这本应是幸福的开始，然而，对于福生夫妇，却是拉开了悲剧的序幕。
我考虑再三还是决定不描述这个悲剧……
最后的结局是：有一天，福生从坡里回来，傻姑娘坐在院子里傻笑，而那个可怜的小生命已经消失了，躯壳在猪圈里……
傻姑娘被遣送回了娘家，福生先是疯了，冷静下来后，就确确实实真的傻了。
他见到任何一个人，都会主动上前说话。但他结巴得厉害，人们根本无法明白他想说什么，但福生想说话的欲望是坚决而持久的，不说完绝不肯罢休。人们只好支吾着说：“福生，我还有事。”然后匆匆逃走。
福生依然是恳切地盯着远去的背影，嘴里依然重复着几个莫名的单音节，直至人们没了踪影，他才收回那落寞的眼神。
……
但，福生还记得我，还记得我们是小学同桌。
我知道，我必须抓紧福生的手，听福生说话，听福生说一说他那记忆荒漠中的一点点绿意。
除此，我还能做点什么呢？