思归故园

友问：“抛开感情成分，你觉得故园和北京哪儿好？“
我毫不犹豫：”故园！“故园有我的亲人，朋友，这是我留恋的原因；故园有我可亲可敬的邻人，这也是我留恋的原因；故园那片黄土地上，有我儿时熟悉的记忆，这还是我留恋的原因。
我且不提说故园我那些亲人，友人，单是我的乡邻，在我返回故里，总能给我点滴温暖。今夜，就任我的思绪，飘飘遥遥，飞回故里。
那个暑假，回到故园，邻家四哥抱来两个结实的南瓜，那是他种在院子里准备卖钱的早熟南瓜。四哥快五十了吧，矮矮的个头，憨实的脸庞。因父亲早逝，母亲带着他另嫁，后不知什么原因，他自己又回来了，家族的长辈都是些憨厚之人，给他筑了土院墙，盖了一间小东房，一间西向的小厨房，划给他几亩土地，他开始了一过上了一个人的小日子。后来族人人出资，给他娶了媳妇，大脑不是很清楚的媳妇，没过多久，媳妇跑了，他又一个人了。好在老天怜念，白赐他一个大脑同样不很清楚的媳妇，有了自己的儿子。在后来，媳妇被娘家接回去了，儿子留下了。四哥带着儿子，做爹做妈，儿子很争气，现在不但在外打工养活了自己，还领上了媳妇。家里留下四哥一个人，种了二亩枸杞，院子里种了约二分南瓜，几畦棒子。日子倒也能过得去。
记得回故园的第二日下午雨后，我抱着小孙女涵涵转悠到四哥家的院子里，看着那一方墨绿的南瓜秧，和那一个个大灯笼般的金黄的南瓜，那几畦绿汪汪的棒子，还有园子四围的各色鼓着喇叭的喇叭花，我由衷感叹四哥的勤勉，能干。四哥说他的这方南瓜就要下架了，因为早熟，能卖个好价钱。临走时，四哥精心挑选了两个个头很大的长相结实的南瓜，给我抱回母亲家，再三叮嘱母亲：“做南瓜面，南瓜一定要熬烂点，香。”淳朴得如南瓜一般的人，纯朴的话语，如南风一般暖着我的心。
四哥叹息：“你这次要是能呆个十天，我院子里的棒子就能吃了，是粘玉米呢！“由于儿子有夏令营，我那次回故园呆了不到十天。
邻人二嫂，听说我回来了，端了一脸盆熟透的大接杏，麦黄色的杏儿。二嫂虽然五十多，可是苍老得很，牙齿几乎掉没了，镶上了金属质地的牙齿，头发灰白，背微微陀。我家门前那棵老枣树下，小黄狗汪汪着，冲着二嫂。二嫂嗔怪：”碎遭瘟地，天天来，你还不认识我？“小黄狗很灵，果然不汪汪了，摇摇自己的尾巴。我迎着二嫂走上去，接过她手中的脸盆，拿一颗大杏儿，软软的，在衣袖上象征性地擦拭一下，丢进嘴里，用舌头和上腭轻轻一挤，光滑的核钻出来，吐到手心上。”甜，真甜！二嫂，年年想着我，我……我都不知道说点什么好！“每逢心情激动时，我总是语无伦次，不知所云。
二嫂看着我那么喜欢，她红褐色脸庞上洋溢着享受的笑容：”你爱吃我家的杏子，我都记着呢，一年回来能赶上杏子熟，你运气好！吃完了过来，自己在门前的树上摘！“二嫂对我总是那么慷慨，这些年，我未曾给过她一针半线，她却年年为我留下我爱吃的杏子。
邻人碎奶（即小，我故园把排行小或者年龄小的人称为“碎”什么，如岁爷，碎娃等）家的院子里有一个旧羊圈，因为多年已经不养羊了，圈里被碎爷扫的干干净净的，羊圈的矮墙边，有一棵年龄比我还大的古桑树，打从我有记忆的时候起，每年夏天总能吃到深紫色且水分饱满的大桑儿，那时候，只要从岁爷家出来，我的嘴唇、嘴角甚至是下巴颏，还有两只小手指头，都是紫紫的，好几天才能彻底洗干净呢。夏季回故园，我总喜欢在邻人家转转，或者午后，或者黄昏，和他们话话家常。碎奶知道我回来了，坐在她家的扫的很干净的大门洞子边，因为她的胯摔过，行动不是很方便。看见我过来，笑眯眯地：“几时回来的？啥时候走啊？”嘴里说着，手也不闲着，将身边的一只小方木凳挪到她面前：“坐下。”我坐在小方凳上，和碎奶扯么（话家常），询问她的身体状况，今年地里的收成。碎奶会慈爱地指点我：“去，里面的桑儿已经熟了，你自己摘，挑黑红的吃！”“放心吧，我是挑拣桑儿的好手呢！”我自夸着，往往会踱到院里羊圈墙边的那棵古老的桑树下。羊圈虽然早已经不养羊了，但是我的鼻子里总有一股清新的青草味儿。桑树如硕大的绿伞，遮住了半个羊圈的天空，树枝上密密麻麻地挂着青绿的，浅紫色的，深紫色的桑儿。树干如饱经风霜的老人，岁月的刻刀，在它的身上留下了深深的刻痕。树底下，铺了一层深紫色的桑儿，我知道那是骤雨前的那阵风儿摇落的。嘴唇紫紫的，嘴角紫紫的，手指紫紫的，我仿佛回到了儿时，那么纯净，那么快乐，走出了碎奶家的院子。碎奶在我要离去时，会殷殷叮嘱：“桑儿要吃树上的，鲜灵。你明儿个有时间再来啊！”
这就是我故园的邻人，于人无所求，憨厚，朴实，率真！有这样的故园，有这样的邻人，叫我怎么不眷恋我那黄土地的故园？
2013年1月13日夜23：30