诗人永红

我的朋友中，不乏文化人。出书的，办学的，经营文化产业的，林林总总，各有建树。可是若论特立独行，恐怕非永红莫属。
永红是我相交20多年的朋友。友之所以为友，一定是同道同趣，或者至少也有彼此赏识的地方。可是，我们早已熟识到不知因何而交，相知到无须探问原由。初识时，她刚刚师范毕业，分配到山区小学教书，一个十足的小丫头。而现在，她的儿子马上就要参加高考了。20几年，在人生中可谓不短，历风历雨，能一直抱有当年情怀而不易的朋友，当是大浪淘尽后的金子。
从山区小学到县文联，再到市区文联，一路走来，永红颇有收获。出了两本诗集，一些诗歌在国内获奖，还有文字收入了冀教版小学教材。不过永红身上没有那种文人相轻的陋习，在圈子里，她是以率真出名的。每结识一个新朋友，她都会介绍给身边的人，恨不能天下因为大爱而大同。她就像一种媒介，一种生长爱的媒介，由己及人，由人及整个世界。她的真，不仅是对人不设防，更是有天下人无不可为友的气概。
近年，已经少有人说自己是诗人了。这大约一方面由于社会的转型，另一方面，则是许多著名的诗人自身出了问题。与我们同时代的，海子卧轨了，食指疯掉了，顾城不仅自杀而且还杀了妻子。于是每每提到诗人，大家想到的首先就是精神不正常。可是永红不在意这些，人前人后，她所自居的，就是诗人。她说，不写诗，我至今还是山村教师，怎么能见识到这么广阔的天地？不写诗，我怎么会有你们这些好朋友？我就是诗人，怎么了？
一次她去外地开会，在长途车上。以她的性格，主动与人搭讪是很正常的，更况在漫长的寂寞的旅途中。交谈中，她告诉临座的一个小伙子，说自己是个诗人。也许在与诗人的交谈中产生了共鸣，也许以为诗人必然会发生浪漫故事，反正天一擦黑，那人就迫不及待地攥住了她的手。她自然是吃惊，也自然是用一种临危不惧的沉着保全了自己。可是回来与我讲起时，她俨然找到了无懈可击的佐证：谁说写诗的人神经，不写诗的不是一样神经！
永红又是疏狂的。这是真的疏狂，绝不似有些人做出来的放达。有时，我正上夜班，她会一个电话打来：我等你，下了夜班喝酒去！那是她和几个朋友喝到兴起，却又未能尽兴。她的酒量不是很大，但是酒胆实在了得，因此在酒桌上，从来没有人敢和她叫板。俗说酒品看人品，从这里至少可以窥见一斑。大前年秋天的一个深夜，她的电话又来了：我在街上呢！我找不到家了！边说边笑。我心急。这么晚了，一个女子在街上游逛，实在很危险。快回家！我命令她。她依是嘿嘿地笑：我抱着一棵大树，和它说话呢。委实让人哭笑不得。那是怎样的一个场景呢？幽寂的路灯下，一个人，一棵树，旁若无人地对话。就像上千年前的东晋文人王子猷，也是深夜独自乘舟，往剡溪访画家戴安道。行了一夜的船，到了人家的门口却不进去，反说“吾乘兴而行，兴尽而返，何必见戴？”人们把这叫做“名士风范”，并且屡屡为之叫绝。我想，人们所喝彩的，肯定不是单纯的怪异行为，而是类似永红这般无关是非、远离功利的自由和唯美。
三年前，她皈依了佛门；两年前，她戒了酒。皈依时她没有犹疑，戒酒时则更是果决。饭桌上，她守着自己的一杯水，不再做监酒官，不再与人拼高下，沉默了许多。这让我时常怀想深夜在烧烤摊上边喝边聊的情形。她的远离酒，使这些日子更加珍贵。王平兄说，永红不喝酒，秦皇岛的一面大旗倒了！
最近几个月，她在不知不觉中又重拈酒杯。虽然没有像从前一样毫无节制，但豪气终归还在的。佛门中讲究这样三重境界：初时见山是山，见水是水；之后见山不是山，见水不是水；末了见山还是山，见水还是水。想想永红，大约正是在这样的境界中跋涉着，一重一重地提高着自己。
我国著名作家冯骥才说，一个人平平常常走在路上就像散文；一个人忽然被推到水里就成了小说；一个人给大地弹射到月亮里那是诗歌。因此，无论怎样理性的诗人，也是浪漫的。少了这种透骨的情致，无论如何算不得诗人。
永红的家中养了只八哥，叫大黑。人家的鸟是养在笼子里，她家的鸟是飞在屋子里。她把它当成儿子，在80多平方米的房子里，随心所欲。去她家里，得时常提防着这个小家伙，它是个掠夺者，会“忽”地从手里抢走糖果；也可能是个袭击者，猝不及防地将屎拉在人的头顶。它扑扑啦啦地飞着，“大黑，大黑”地叫着，永红把它调教得狂放又自我。对一个小生灵这样全情投入，怕也不是哪个人都能够做到的。有一天，她兴奋地对我说，葫芦岛有个鸟叔叔，我要去拜访！她在电视中看到的这个消息，然后果真就去了。她似乎觉得单凭自己的力量，不仅无法更好地教导大黑，而且也不能实现她们之间最大限度的交流与沟通。在永红心中，大黑大约不止是一只八哥，她把它当成一个有情有意有缘有分的同道者。与诗人同在的大黑，是何其幸运。
相交日久，反倒阻碍了我更深刻地打量永红——她乐观，也悲悯，借用张爱玲的话说，想必是“懂得”的缘故。她粗砺，也细腻，自然是天性的融合。总之，她时常是一副笑模样，可是她说“我快乐，不是因为我没有忧伤”。不过有一点我可以肯定，当诗人这个称谓已经烂俗且被人不屑地哂笑时，永红依然能怀抱诗情笑傲于今，行走于世，这举止本身已经让人无法小视。