那山，那村，那学校

永生难忘第一次见到那个被我们称为古田的“西伯利亚”的小村庄的情景。挺着呕吐得淅沥哗啦的身子，抬眼望去，目之所及，哪里都是绿的，再往前，车子已经无路可走，有那么一瞬间，我怀疑自己到了丛林的深处。
天是穹庐般笼盖着我们，我立足的地方，不过5平米，这就是这个小村庄唯一的平地，也是所谓的“停车场”，只够一辆三轮车停靠——那种农村常见的会响着“都都都”的三轮车。再过去就是田埂了，行走在小道上，恍惚间我感觉自己回到了童年，那个从田埂旁一头栽到农田里，眼睛、眉毛、连鼻子都进了泥土的我，已经晃晃悠悠地走上了我的教学之路。
古老的门“吱呀”地一声，我踏进了宿舍，迎接我的是灰尘和蜘蛛网，似乎只有它们才是这个世界最不吝啬的礼物。和同行的女孩一起，捅蜘蛛网，擦灰尘，洗地板，两小时后，夕阳西下，掏出背包里的方便面，才发现，我们并没有带泡开水的工具。于是决定动手自力更生，但一个小时后，我们气馁地坐在那个叫“厨房”的地方，望着已经空空如也的火柴盒和手中的面干，“尘满面，鬓如霜，相顾无言，唯有泪千行”的情形此时竟如此地适合于我们。
第一个夜在长途跋涉的劳累后的睡眠中，无知且无畏地过去了。
发开学通知，动员注册，在那个黑咕隆咚的小店里买了一大包火柴，煮了两顿面条后，我们的第二个夜晚又来临了。
“门和窗户都关不紧！”我惊呼道。
“天哪，我们昨晚竟然这样睡了一个晚上！”同行的艳大惊失色。
“晚上有野猪吗？”
“不知道！”艳正眼都没有看我，开始环顾四周，“听说山里经常有野兽！”
“它们会爬楼梯吗？”我怯怯地看着她。庆幸的是，我们的房间在二楼。
“不知道！”艳是个冷静的女孩，“但我们得想办法堵起来。”
抬了好几张课桌，一张连着一张顶到了门对面的那堵墙，筋疲力尽的我们终于长长地舒了一口气。
劳累了一天，艳很快入睡了。而我，瞪着桌上的闹钟，闹钟也瞪着我。滴——答，滴——答，始终无法入眠。“笃笃……笃笃……”什么声音？我警觉起来，竖起耳朵倾听，声音是从天花板上传来的，“笃笃……笃笃……”没错，是老鼠，这玩意，和灰尘、蜘蛛网一样，是永远守护这里的三大法宝了。“笃笃……笃笃……”夜已经很深了，我开始烦躁起来。踢了踢墙板，“砰”！呵呵，果然奏效，那声音已经应声而止！可没过两秒钟，又响起来，我再踢“砰”！它再停。然后再响，再踢，再踢再响，如此数次后，它已经算准了我这个“砰砰”不能拿它怎么样，也许还是它的同类呢！于是“笃笃……笃笃……”开始象一首长篇协奏曲，再也不愿停息了！
我倏地从床上蹦起来，跳到木地板上，跺脚！再跺脚！可恨的是，我在明处，它在暗处，吃亏的，总是我呀！地板上的砖块，废旧的铁铲，我开始粗鲁地抓着什么是什么，有点发狂地与那只如神龙般不见首尾的“鼠先生”展开了攻坚战。皇天不负有心人，那只鼠终于见识了我的威力，仓皇而逃了。我呆立着，好久好久，周围静悄悄地，只听得风吹过树林哗啦啦的声响。再看看我的同事，她依然睡得那么的香，那么甜，刚才的“地震”对她毫发无损，刹那间，羡慕，从我的心里油然而生，有如此的睡眠质量，何患生活艰辛？
重新躺回小床，我开始思索，明天，该怎么对付那些老鼠，用鼠药？不，要是它吃了后死在天花板上，腐烂，发臭，蛆虫一只一只地从天花板掉下来，落在我的头上，衣领里，我不禁打了个寒噤，真让人不寒而栗；那，抓住它？不成，它的身手敏捷；用红酒，拌点香喷喷的食物，让它吃得醉醺醺，昏头昏脑再抓它……凌晨四点，我在各种“奇思妙想”中沉沉入睡，度过了我的第二夜！
老鼠并没有喝醉，我也没有抓着它，却适应了每晚凌晨两点在笃笃声中入睡，每天清晨六点，在孩子们琅琅的读书声中醒来。
时光飞逝，暑期来临，提起行李，我踏上了归途。三轮车在蜿蜒的山道上蹒跚地颠簸着，将头埋在双腿间，我已无心欣赏除了灌木就是杉树的风景，因为这条路，我已经用双脚来回行走了将近50趟，折合起来几乎比我这20年来走的路途还要漫长。忽然，我的身子一歪，整个人往前扑去。我困成这样了？位置都坐不住？睁开眼一看，所有的行李都翻了个个儿，艳，奇怪地倒在对面，而我，扑在了她的旁边。车蓬外的天和树似乎也换了生长的位置。半晌，我终于明白：车，倒了！至今，我仍不敢说“翻”这个字眼，那是不吉利的，第一次，我这样迷信，第一次我发现，我离死亡，那么近！
多年后，读到小艾，读到徐本禹，泪眼婆娑中，我又恍惚看到了那辆倒在山麓上的破旧的三轮车；看到了我的20岁，看到了我已经流逝的青春年华；看到了无数还在农村支教的志愿者们；那些终生扎根在农村的小学教师们；那些扑倒在农村教育事业上的一颗颗令人颤抖的心！
别了，漭漭苍苍的森林；别了，陪伴我入眠的笃笃声；别了，我的支教生涯！