我很想她

近来总爱做梦，梦里的她一脸慈祥的笑容，映在我的眸子里，转瞬又醒了。醒来什么都没有，黑乎乎的窗外，我几度怀疑是不是她回来过，钻进我的梦里，同我说着往事。
这样醒来的时候，我又会强行闭上眼睛，仿佛可以走进她的世界里，就可以延续梦醒之前我们未说完的话。却不知更多的时候，眼睛下雨了，雾蒙蒙的，看不真切，一切都看不真切。
夏夜真安静啊，静的能听清楚室外疾驰而过的车轮碾展地面的声音，静的听不到蝉鸣和星星的情话。原来是在这里，不是在梦里的家乡，难怪这样静。我伸出手擦过眼角，又躲进被子里……
那个时候的夏，总是很长，蝉鸣的声音，总是那么嘈杂。
忙的时候，她便带着草帽，顶着烈日在地里收割黄豆，我做好饭菜给她送去。我们坐在田垅上，看着她匆匆扒着饭，身后是大片大片的黄豆，汗水顺着她的脸颊流下来，我伸手去擦拭，她也只是微微一笑，喝口水，吃完饭，赶着要我回去。天气太热，垅上的泥土都是热烘烘的，坐着怪难受，她许是怕我受累吧。我拿过镰刀，欲帮她收割，被她硬生生制止，只得乖乖收拾了碗筷离开。
她单薄而佝偻的身子，隐没在黄豆地里，我心里一阵难受，送水的频率也越加勤快。末了，听她吩咐，才得帮着将收割的黄豆摞在板车上，一起推回家，摊在晒场上，炙烤。
这是多久以前的事，我一贯记性好，此刻却也不记得了，只晓得是这样炎热的夏，看她站在太阳下，忙碌着。一转眼，却只剩了大片的田野和一座新坟。她一生劳作，最后守着田地安歇，该是不孤独的，而我却莫名的孤独。
总想着她还没有离开，在闲暇的傍晚，煮一锅米茶，我和她坐在柳树下纳凉，一人捧一碗米茶。而我更喜欢在米茶里放上一小撮盐菜，黑乎乎的盐菜混合在米茶里，吃起来津津有味。她不许我吃太多，腌制的食品，对身体不好。可她腌制的盐菜，味道又那么好，我总是贪馋，对这样的搭配甘之如饴，一碗一碗的米茶下肚，一小撮一小撮的盐菜也填满了胃。
稻田里的蛙声传来，淹没了我们的谈话，像是在梦里，一转眼她就不见了，又像是在很久很久的回忆里，久到我自己都开始憎恨，时间竟过得这样快。
她走了，带着我过往的盛夏以及一点一滴的回忆，三伏天的热风呼啸而来的时候，我还在沉睡，沉睡在梦里，有她的怀抱和气息。
然此刻是醒着的，醒着的时候想她，想我们种的丝瓜和番茄，想她给我做的美食，想我总是惹她不愉快，想很多很多的事，在这个炎热的夏季。没有凉席，也没有蒲扇，空调的风吹的手臂冰凉，她不在身边摇着蒲扇，她也不会静静的躺在凉席上午睡。一切都不是那时的模样，像幻影，像故事，像别人口述着关于我关于她的过往。
静静的不说话，把记忆封印，锁进思恋的红豆里，偷偷埋在那颗老树下，土壤里有蝉爬出来，听说明天会变成有翅膀的知了，红豆埋的很深很深，不被知了窥探，心事留沉，我只想静静的不说话。
夏还是那么热，却越来越漫长，蝉不再鸣叫了，许是我忘记了它的嘈杂，只听得心事在说话，我很想她，一直很想她……