苦柚

秋天，姐姐托人从老家摘来一篮苦柚。我陪孩子在一边玩，看她将苦柚小心取出，一只一只放进床底。“苦柚用来趋味闻香，不能吃。”她交代了一句，提着空篮子就回去了。
姐姐是夫的大姐，温良静好，却一直未嫁。她有我家的钥匙，我在或不在她都可以常来坐坐，送个什么东西，也陪我的孩子。有时孩子睡了，我做自己的事，她来了，悄声进客厅，收拾地板上凌乱的玩具，又进厨房，看看煤气是否关了，抹抹地板，也到卧室坐一会儿，给孩子掖被角。好几次我见她怔怔地坐在床边，看着我的孩子出神。她总对我说，这孩子皮肤真白啊！她自己是白皮肤。
我习惯了姐姐悄声来，轻声走。我的家居生活简约随意，苦柚入住我家，我也没多在意。一天天过去，在几乎被遗忘的时光和角落中，苦柚的香气开始沉静地，缓缓地，弥漫在空气中，每天进屋，会有一种隐约的柚香迎面而来。在一个个清新而愉悦的日子里，隐藏在角落里的苦柚，似乎以香气，而不是以具体的形象存在我的世界，一如姐姐的影子，安静地走过我室中的每一个角落。
不知出于一种什么样的情愫，一个午后，我竟爬到床底，把这些苦柚一只一只抱出来，依次摆放在茶几上，细细打量。我坐在在午后的地板上，此刻，我是它们唯一的观众。
苦柚有些脱水了，略显干瘪，表皮上覆盖着一层薄薄的灰尘，色泽不如刚来时鲜艳明丽，苦柚的香气也在一分一秒地散失。我非苦柚，怎能懂得苦柚纤细而忧伤的抒情？我只想在这即将消散的柚香中多坐一会儿，也许我还可以让飘忽不定的思绪去构建一个苦柚的故事，以及与姐姐有关的回忆？
镶嵌在姐姐过去时间里的故事和伤痛，除了婆婆与我轻叹过，除了她卧室中一张巨幅的单人新娘照片，我不曾知道更多，也从不轻率问起。照片中的姐姐是个白皙丰满的甜美新娘，灯光打照下，她身上的嫁衣，轻轻掀起的红头巾，闪烁着虚幻的光泽，姐姐很美。那个缺席的新郎，究竟是因为什么而迟迟未来呢？那个夏天，一阵风吹过，姐姐的爱情就枯萎了。这些年里，在家常的凡俗的生活中，姐姐脚步轻轻地走来，又走去，上班下班，做家务活，夜深了她一个人在房间里织毛衣——有时想到姐姐在那张巨幅照片下织毛衣的情景，我不禁落泪！我是无法体会姐姐的心境，女儿身上穿的一件件经纬交织的毛线衫，承载了姐姐多少浮沉旧梦——她可是有过自己想象中的可爱宝宝？像王小慧的自拍像《我的孩子梦》那样，曾经渴望当妈妈？
苦柚枯萎了，扔掉吧。姐姐牵着我的孩子进屋了。不谙世事的女儿嚷嚷着：“妈妈。姑姑送项链给我了！”那是一串佛珠，姐姐去寺庙里为孩子求来的，祈福平安，她是信佛的。女儿身上的新毛衣，是姐姐灯下一针一线密密织来，小的拆了，织大的，纯色的变成有小猫小狗花样……
手握苦柚，仍有结实的质感。想枯萎的苦柚，内里也还有一个丰富的籽粒的世界，那一瓤一瓤，木梳一样成弓的美丽弧形，那些饱含水分汁液的籽粒，晶莹、透亮，一粒紧挨着一粒，似珍珠，似泪珠，可是姐姐细密的情思？一滴一滴苦涩的泪？
几天后，苦柚终因自身的枯萎而被扔弃。慢慢的，室中那些腾出的角落空白之处，又会有新的东西在加入。写下苦柚，也许是我日后留给孩子，孩子的孩子，关于姐姐的一点记忆：姐姐长发挽起，松松束一根蓝发带，家族遗传的白净皮肤，已略显瘦而尖俏的下巴，她正轻轻走出河南路43号，姐姐引颈仰望，却不再为谁而等待，我看见姐姐的眼神中一片静穆与素然……
她手中的篮子装着苦柚，幽微的柚香，一如这个秋天凉凉。
2011年秋夜