把生命镌刻在钢轨上的人

我见到他时，他比过去消瘦了许多。但还是我心目中过去的彪形大汉。他叫吴振明，蒙古族人，53岁，他用生命诠释执著的事迹，至今仍然历历目，从蒸汽司炉、内燃司机到指导司机；从运用副主任、地勤主任到整备主任，多个岗位的磨砺，吴振明已经被锻造成一个铁打的工作狂、优秀的管理者。
领导说他是一个“能担大事的人”。2006年春天，铁路生产力部局调整的大潮悄然涌向他所在的地勤车间。“地勤车间并入到整备，整合后的整备车间由他来挑大梁。这个担子实在不轻，职工由60人增至300多人，机车检查保养保洁、整备上油上水上砂等多项职能打破整备卸油的单一作业方式。“大整备”概念在路局是新鲜事物，没有模式和经验可供借鉴。整整一个月，他吃住在段，一个班组一个班组座岗，一个岗位一个岗位写实，一个环节一个环节跟踪，各职名作业过程了解通透，各工种结合部梳理顺畅，《大整备管理文件》经过数次修改日臻完善，库内调车、机车保养、油管路冻结等“五条安全控制底线”应运而生。在前人没有斩开的荆棘中，吴振明踏踏实实地犁出一条“大整备”的光鲜之路。
整备车间职名多、工种复杂，职工来自不同车间和层次，带好这样一支队伍，吴振明没少费心思。他上任的第一件事就是实行全员竞争上岗双向选择，那些好逸恶劳的、经常违章违纪的职工，被班组拒之门外，岗位没有了，工资受损了，知道日子不能再混，工作态度明显转变。一次夜查，他发现原来一名老部下私自窜岗。当事人跟到家里软磨硬泡，恳请他念在以往情分上，网开一面。他铁着脸说：“你跟我干了这么多年，也应该知道我的脾气，再说这回不处理你，以后我还咋管别人？”前不久，保养组一名和他一起参加工作的职工连续发生“两违”，他横下心来，把这名职工由库内保养调整到整备线擦车。
这样一个“敢碰硬较真的人”，难免有人骂他缺少人情味，但更多的职工知道他是内心柔软的人。去年，一名副司机因为岗位取消，转岗来到整备车间。给昔日同乘务的兄弟们擦车，这名职工情绪很失落。每到这名职工出场擦车，吴振明就系上安全带，拿着擦车布和他并肩作业。不忙的时候跟他拉家常，谈人生。“主任，我想通了，擦车这活儿没啥丢人的，放心吧我能干好”。此后，这名职工不仅工作积极认真，还把思想转变的过程跟同事们交流。吴振明趁热打铁，经过一段时间的考察，把最难管的班组交给了他。被委以重任的这名职工感叹的说：“在运用我是个包袱，如今成了骨干，在整备我算是活出个人样了”。2008年春节前两天，整备班组一名职工的父亲病逝。大年三十出殡，这事可怎么办啊？想着自己受到降职处分来到整备车间后，由于心理不痛快、不平衡，没少给车间出难题，犹豫几次都没跟车间张口。吴振明得知后，连夜赶来：“你的事就是咱车间的事，老人的后事我亲自办”。熬了二天二夜，老人的后事办的顺顺当当。在职工一家人发自肺腹的感激声里，在此起彼伏的爆竹声中，吴振明拖着疲惫的身体匆匆回段坐岗除夕之夜。
有一种力量叫榜样，有一种境界叫忘我。有一年5月，佳木斯农学院打来电话，在校读书的儿子住院了，懂事的孩子一直没跟家里说。恰巧他到哈尔滨开会，妻子千般叮嘱要他顺便去看儿子。一个星期的会议结束了，他却连夜座车返回单位。儿子放暑假整整一星期了，可他在段开展机车质量攻关，还没回过一趟家，孩子几次电话央求，他才决定回去看看。站台上等车的吴振明，看到乌云骤起，头脑里迅速闪过那些他天天都要巡视的转盘和道岔，这些地方一旦积水势必影响行车。通勤车进站了，他却转身直奔外勤值班室。来势汹汹的暴雨造成出库信号突然失灵，吴振明果断决定采取手动显示引导机车出入库。整整三个小时，他穿行在转盘和岔区之间，他不知道，雨幕中、站台上等到最后一个旅客走完的儿子，把企盼化作委屈的泪水悄悄的流淌。
操劳过度使吴振明看上去比同龄人老了许多，也攒下胃溃疡、高血压、脑供血不足等一身的疾病。去年年底那场腹泻让他吃尽了苦头，高烧持续不退，一天十几次跑厕所，可整备职场刚刚投入使用，职工还不熟悉作业环境；办公楼竣工搬迁，室内温度最高不过零上七度，他放心不下同志们，在现场连续盯了五天五夜，体重下降了近十斤。看着憔悴的丈夫，妻子知道说服不了他放下工作去医院，买来药品劝他在驻段卫生所点滴。然而这张病床显然不是为他准备的，每一次他都把点速调到最大，药瓶里还剩很多药水，就偷偷的拔掉针头，跑回到车间。十几天后他昏倒在机车旁。这一次检查让所有人为之震惊骇然，“癌症”两个字象利刃一样刺痛着大家的心。纵然大家小心翼翼的掩饰，但在同事亲友骆驿不绝的探望中，在儿子的点点泪光里，在妻子的日夜守望中，他读到了生离死别；便血、梗阻带来的非人折磨，只有靠止痛针才可以缓解的剧烈疼痛，让他明白了一切。病床上的吴振明感觉掉进了无底深渊。“大明，你得好起来，车间的事还等着你呢，咱这个家不能没有你啊”，最了解他的妻子说出的这一句话，象火种一样点燃了他对生的无限希翼和渴求；让他产生了与死神抗争的坚定决心和勇气，他不能永诀挚爱的亲人，他不能割舍深爱的事业。也许是他的挚诚感动了上苍，也许是他的抗争吓退了病魔，出乎医护人员的预料，癌细胞没有扩散，手术效果十分理想。为了尽快走下病床，为了尽快回到岗位，这一次吴振明总是看着最后一颗药水流进体内，才允许护士拔下针头。
生命的不息，注定了执着的延续。面对大整备的生产内涵不断纵深，服务领域继续拓展，吴振明要攻克一个新的课题，向航空地勤模式的发展方向进一步推进－－解放生产力。繁冗的乘前整备、乘后养修占据了机车乘务员近20％的休息时间，造成人力资源的浪费，在机车动力需求不断加大，乘务人员持续紧缺的情况下，段提出“交钥匙”工程――非乘务时间内，机车钥匙由整备人员持有，参与该工程酝酿和设计的吴振明知道，这项工程一旦施行就意味着机车整修的所有工作都要由整备车间来完成，人员不增，工作量锐涨，工人体力能承受得了吗？作业质量能保证吗？术后两个月仍在化疗中的吴振明开始了单位和医院之间的奔波，从接车保养到发车整备他亲自实践，反复论证，计算工时、规范流程、制定标准，一干就是一整天，一个癌症患者尚能坚持，任谁还能叫苦喊累，