当前位置:网站首页 > 散文 > 文章内容


导读:我有两套房,有两间书房,且每间书房中的藏书还比较多,几十年来,在旧书市场也淘有“孤本”、“善本”。家中有台式电脑、笔记本电脑、迷你电脑,可这几十年,真正在书房看书或是写作的时间极少,无论是上班,还是放
我有两套房,有两间书房,且每间书房中的藏书还比较多,几十年来,在旧书市场也淘有“孤本”、“善本”。家中有台式电脑、笔记本电脑、迷你电脑,可这几十年,真正在书房看书或是写作的时间极少,无论是上班,还是放假,还是习惯到办公室。或看书,或写作,或上网看新闻,或在网上聊天。久而久之,那好看的书房,大多用于堆放杂物。家人说我有浓厚的办公室情结,我自己也觉得,好像只有在办公室,那好学的心才可静下来。
我的办公室,其实远不如自己家的书房那样温馨和雅致,几个大男人的办公室,大多时间显得零乱,灰尘满桌,茶杯,茶叶盆,笔筒,订书机,卫生纸,各种书籍更是无序的摆放,几台电脑平时也是蓬头垢面。只有在大扫除的时间,一些学生才可将办公室彻彻底底的打扫一通。要不了两天,又是相貌依旧。为此,工会检查卫生的老师,时常对我的办公室发出警告,有两次还责令马上整改。
我不知在哪本书中看过,说是时常把办公室收拾得干干净净的人大多习惯群体思维,大多习惯完成别人分配的任务,大多习惯作模仿性的工作,而办公室时常零乱之人,大多原创性强,挑战意识强。或许是这种观念作怪,所以,我对办公室其他人的在清洁卫生上的要求不高,或者说根本没有什么要求,因为我自己的办公桌一般都十分零乱,我也没有要求他人的底气。
但只要了坐到我的办公桌上,我的思绪会马上进行到学习状态,要不是他人要求,或是上厕所,一般不会轻易站起来。以前,我喜欢用毛笔,先是磨墨,后是调笔,再是想今天要做的事,要打的电话,要开的会,要见的人,要上的课,要听的课,要出的题,要印的卷子……等把这些想清楚的时候,那墨也磨得恰到好处。于是乎,进入了真正的办公状态或是学习状态。
四周有茶味,墨味,烟味,更有书味,学习的意味。
我的办公室,来来往往的教师较多,进进出出的学生更多,有打印试卷的,有来请假的,有来接纯净水的,也有来问事的。只要与我无关,我可全然不理,一门心思在读书或是写作上。
久而久之,我对办公室有一种割舍不下的依恋,只要我在宝轮,每天都要到办公室呆上几个小时,哪怕是大年三十,只要老婆不分配家务事,我同样像平时上班一样,七点钟准进走进办公室。在她看来,我有点多余,或是有点故作,在我看来,只要一到办公室,便是一种幸福,一种宽味,平时有点躁动的心便可平静下来。用朱自清在《荷塘月色》中的话说:“这是独处的妙处,这一片天地好像是我的,什么都可以想,什么也可以不想”。
放假之后,再天天到办公室,不是非有什么书必读,什么文章必写,而是想在办公室找到属于自己的天地。这天地,虽小,局促,但它无形的空间却大得无法形容。家里,虽说也可读书,也可写作,也可想事情,也可物我两忘,但我总觉得不及办公室那么清静,有时见家人忙这忙那,我也不好意思,目中无人无事一般坐在书桌前,想看书,也是断断续续的看,想写文章,也是如挤牙膏,有时刚有点灵感,总会被家里传来的洗衣、做饭等杂音赶走。自然,灵感女神也会如鬼一般,招之不来,挥之即去。
加之,在家里看书,好像总让家人难以理解,尤其是在老婆看来,回家就得做家务事,谈家务事,而不应谈学习上的事。当然,用世俗的标准来看,她的话也不是没有道理。人者,衣、食、住、行、玩也。家应是标准的私人领地,好像容不得什么孔孟之道、老庄哲学、君子之论来干扰。
在老婆的大力干扰之下,我的领地不得不定位办公室。
时间一长,我发现,我所呆的办公室有一种强大的文化气场,用不着什么纪律约束,用不着什么职责规劝。我自会做一些与工作、学习有关的事。有它有功利,肯定有功利,说它无功利,肯定也无功利。反正我认为只要是独处,有会有一种充实感,满足感,成就感,幸福感。
当下的读书人,不知是价值观的影响,还是功利的影响,身上本应有的书卷气好像越来越少,倒是多了些市侩气,江湖气,有经天纬地的宏愿,可没有甘坐冷板凳的毅力,有横扫六合的雄心壮志,可不愿做具体而微之事。书没读几本,论文倒是嫖窃了一大堆,有个性色彩的文章没写几篇,人生感叹倒是发了几大筐,好些人并无多少真才实学,天天倒是怀才不遇的抱怨。一天到晚,优哉游哉,却以大忙人自居。更有甚者,捧着一张文凭,四处招摇,误认为大学中学的或是研究生学的那点知识就可打遍天下无敌手。
其实不然。
很多年前,我在想一个问题,什么是知识分子?当然,在网络时代,只要动手搜,有关知识分子的定义、诠释应有尽有,其中也不乏真知灼见。但我对所见的有关知识分子的定义,十分不满。一则,大多数定义从工种的角度去定义知识分子,好像教书的就是知识分子,医生就是知识分子,搞设计的就是知识分子。也有认为凡事从事脑力劳动的就是知识分子。在我看来,什么是知识分子,它必须是有终身学习愿望和行动的人才算是知识分子。说白一点,知识分子必须对已储备的知识要不断的吐故纳新,不断的摒弃,不断的创造,同时他对身边之人要有影响,对社会要有道义和责任。或许是这种观点作怪,我时常对一些天天打麻将的知识分子嗤之以鼻,对继续教育恨之入骨的知识分之敬而远之,对以时间为借口,以视力为推托而不愿再看书,再学习的知识分子望之而叹。
在我看来,既然自己选择了读书、教书、写书、管书之路,就得以书为伴,以文章为伍,就得自己寻找一片属于自己的领地,就得时常远离世俗或尘世,就得把自己置于相对孤独的状态。有朋友,但不沾糊;有热闹,但不迷茫;有与他人共分享,但不违心;有与他人共处的公共空间,但有心远地自偏的定力。有惟命是从的责任,但在权势面前不失自己的个性和本色。