父子理发

从小就是父亲给我理发，一直理到我参加工作。因为参加工作后，我知道美了，父亲只得将那把用了多年的推剪束之高阁。
但是父亲不服气，说我在外面理的不如他理得好。终于有一天，父亲的脾气爆发了。他指着我的新发式说：“这是谁剪的？赶紧回去重新理！”声音有些颤抖。那个年代开始流行用发胶将头发定型，父亲对这种蓬松的发式相当反感。为了不惹父亲生气，我只得将头发重新洗了，梳成父亲爱看的发式。父亲这才有了笑模样。母亲知道父亲的脾气，等父亲彻底平静后才说：“都啥年代了？赶不上形势了，老脑筋！再说孩子也大了，像小时呢？”
父亲可能知道自己的审美观应该与时俱进了，果然不再对我理什么发式进行干涉。但是那把陈年的理发剪从此派不上用场了，他还是有些不甘心，总想给我的小侄儿理理发。母亲说：“你岁数大了，眼神跟不上了，手一哆嗦，把孩子剪伤了怎么办？再说孩子爹妈也不是不会理。”父亲不得不放弃给孙子理发的念头。
这是父亲用了一辈子的推剪，哥哥和我的头发都是他理的。他愿意看到自己的儿子们，披着门帘，坐在椅子上由他来理发。他喜欢拿起推剪，听卡卡充满韵律的声音，看头发落地时一朵一朵的样子，看着儿子们理出的利索短发，他心花怒放，让我们用温水洗发时，他就打扫地面的头发，然后满足地吸一支烟，非常高兴。他会修理推剪，每当夹头发时，我都会哎呀一声，他就把上面的零件调整一下，笑着说：“坚持啊，要学学邱少云，大火烧身，都没动一下。
而如今，推剪休息了，无声无息地退出了舞台，成了我家多余的物件。
一年，父亲病倒了，我想为父亲理理发。可是怎么也找不到这把推剪。母亲把我拉到外面，悄悄地说：“不是怕你们理发上外面花钱，你爸就是爱给你们理发，头发长一点，他就看不顺眼，理那发式都过时了，我都看不过去，我就把推剪藏起来了，当他说丢了，省着他惦着。”说完，把剪翻了出来。
多么亲切的推剪啊！在父亲的精心保养下，看上去还是光洁如新。我拿起推剪去为父亲理发时，父亲眼睛一下子亮了起来。父亲语言中枢出现障碍，已经不会说话，但心里不糊涂。看着这熟悉的理发推剪，他哭了，哭出了眼泪。
我知道他是在笑，是在用眼泪表达自己的内心喜悦感受。父亲一生受了多少磨难，从没有哭过，从没低头过。现在病了，他像小孩子一样学会了哭，而且只能用哭来表达自己全部的感情。以往是父亲给儿子理发，理了20多年，今天轮到儿子给父亲理发了。我知道父亲对发式是相当挑剔的，也知道我理不太好，但还是接受了。父亲做好准备，一动不动，用这种方式增加我的信心。
看着父亲花白、稀疏的头发，我的心一阵阵酸楚。每日在忙，从来没这么近距离地看看父亲。父亲真的太苍老了，为了这个家，付出了一生的心血，如今他累了，每一根头发也累了。
我认真地为父亲理发，尽我最大的努力，希望理出他最喜欢的发式。理完，我拿着镜子让父亲看看满意不。父亲用手摸着自己头，哭了。在儿子面前，他的泪水一滴滴涌出来。我为父亲擦干泪水，对父亲说：“爸，你好好休养啊，等病好了，再给我理理发，就理我小时的那种发式。”父亲又哭了。
哪知，我这第一次为父亲理发，竟成了最后一次。父亲留着自己最满意的发式，带着再为儿子理理发的梦想，安静地、永远地睡了。