房间

我住在一间很小但安静和干净的房间。屋子小得只容下两个人睡，安静得就像世外桃园让人留恋。一堵没有华丽装饰的洁白的墙和一盏明亮而沉默的电灯。挂在墙上的一张广告、一把吉他和一件许久未穿的衣服，这些是我房间墙上的东西，不多但都有故事。曾经有无数个早晨我起床看见阳光，看见它迫切的离开和我无声的挽留，我看见自己在这间屋子里变老的过程，这种感觉就好像自己在琴弦上划过的手指，上面会留下深刻的印记但他离开琴弦就确实成了一种过往。我在这间屋子里最长的时间是在发呆，弹琴也只是偶尔的事。我感觉我就像是他的一个过客而非主人，而他就像一个永远等待我回归的恋人，期盼和绝望。他目睹太多我的成功和失败了。他看着我把一张张让人骄傲的奖状和一张张让人悲伤的照片塞在床底下，他像最大的海绵，吸附着我的一切。我在房间里看小说玩游戏弹吉他，我在房间里和朋友睡在一起，我在房间里听到笑话疯狂地笑，我在房间里哭得一塌糊涂。这是我的房间和我。
这一整篇文章是我在一个下雪的下午写完的。当时我不停问自自己这样的生活对我来说到底有什么意义。
我望着那些洁白的雪花在风中飘落，心里涌出一股股回忆。我怕自己被种感觉打伤于是我强忍住这种感觉，心里说天马上就要黑了，就好象天使会来拯救。我不知道当时自己究竟是怎么想的，可能我觉得自己真的老了，或是感伤了。就在写这篇文章的前一分钟我还在看郭敬明的文章，他高三时写的文字。现在的我已经到了高三的下学期，我和我的同学一直奔跑在刀山火海的第一线，可现在的我们不是最可爱的人，而是最可悲的人，就好像《落叶归根》里的那个可爱的抢匪，一样。现在我们还能像正常人一样谈笑，这，本身就是一个奇迹。这个黄昏时分的屋子有些暗，可我没有开灯。因为开灯之后的天花板会露出一种不安的神情，就像一个人面对一大片孤独。在这个下雪的黄昏我究竟是怀着一种怎样的心情落笔，我觉得真的是未知的，这也许就好象是我那些时候的那些沉默，只是隐忍了一些觉察吧。在这个黄昏的房间里引人注目的是挂在墙上的那把黑吉他。它挂在一个木架上，我觉得它和木架很般配，青梅竹马。可有时我又觉得我的音乐把我毁了。
我的音乐使我被孤独包围，使我难以接受什么，比如爱，比如呵护，比如劝慰。天黑的时候我喜欢自己跑到角落里，有时候听着音乐有时候只是堵住耳朵。我刻意把自己弄得很颓废。因为我喜欢在我的房间里忧伤地栖息。就那样属于我地栖息。
我就那样宁静地斜靠着墙壁坐在床上静静地听歌，脸安祥得像离开了这个世界，可我的心却早被春节的灿烂的烟火炸得粉身碎骨。有人说我的文字总是这么悲。我想说，我很刻意，苦苦地刻意，想让这世界变的安静一些，或者说想让自己安静一些。前年的年夜我很晚才回家，有一个不知道名字的女孩打来祝福电话，我想我知道她是谁。
去年的年夜和家里人吵了架，很晚了，自己一个人在大街上游荡，听着让人感慨的轻音乐，然后坐在马路边哭泣，身后的烟花一次次照出我的身影。今年的年夜我很晚回家，然后吃了一次温馨的年夜饭。然后是长时间的静默，没给任何人发祝福。
这个时候的我的心是冷漠的，像是热带的冰淇淋冒着冷气。我有很长时间没关注流行歌曲了，一直在挺民谣和重金。可这个冬天我开始对被冷落的它们上心了。我以前觉得不俗就行了，才发现不是那么一会事儿，不俗还不行，还要高尚，唉，我说算了吧。其实今晚很冷，我打字的手冻得快没了知觉。我在我的暗得发慌的屋子里打出这些心情，感受自己曾经的心思，我真的很快乐。
在这篇文章里我没有写任何一个具体的人物，因为我觉得我离他们真的是越来越远了或者说，我还没有想好应该用怎样的笔触去描绘一个个鲜活的生命。我无法想象他们一个个来到我面前指着我的鼻子对我说，你写的这是什么东西？然后我轻描淡写地说，小说，假的而已。
但我想，如果真有那么一天的话，我不会原谅我自己的，我的屋子也不会原谅我的。
　这，也许就是所有问题的答案。