看父亲放电影

毋庸置疑，意中的父亲就是一位资深的电影放映员。据父亲及父亲的同事讲，父亲在他们那个圈子里很有一些名气。在父亲的眼里、嘴里，电影放映员是个很神圣的职业，电影放映员放映技术的好坏，直接影响着电影拍摄效果，甚至影响了观众的观赏心情，不谓不重要。因此，父亲会认真对待每一场电影的放映。尽管看似漫不经心，但凡他放映的电影，绝不会出现掐片、残片，两部放映机换片时的衔接不好，语音失真，半途亮灯，图像亮度不一，电影胶片自燃等经常出现的放映事故。因为他的放映技术实在太过娴熟了，就是背对着另一台放映机，听听放映机转动的声音，就知道是否正常运转。很有几次背对着放映机指出毛病所在而避免了事故的发生。因此，但凡哈尔滨电影机械厂每研制出一台新型放映机，均要把新机型安装到父亲所在的电影放映院里试运行一段时间，没有父亲的首肯，新机型是不会在黑龙江省内推广的。就是与之配套的音响、整流等设备设施，亦达到了这样的水准。因此，想让父亲在业内没有名气都是不可能的。
父亲之所以能够达到如许的水平，却不是幸致的。他早在1940年18岁就从业于长春伪满时期的电影院，跟着师傅学徒三年的时光，光洗脚水就不知打了多少盆倒掉了多少盆。所有的技术，都是自己在侍候师傅的过程中自己体悟的。这得益于他自小念过几年的私塾，认识字有文化，有思维有思想的人生起步。说到私塾，自然离不开必修的毛笔字，父亲的毛笔字虽然不是写的最好的一位，却是学习悟性最高的一个。所以，学起其它的知识，也许就具有触类旁通的本事，而优于他人吧？就是说起毛笔字，尽管意中见过其中写字最棒的四哥，虽然字写得满是那么回事，但于人生却是失败的。四十几岁的年龄，就快变成一个整日劳作于地里田间的农村老汉，弓腰驼背的，很显老态。只是于有人慕名求字时（这样的时候并不多，农村谁在意字写得好坏，惟有像意中这样的人，才会找上门求字），方显现其不凡的毛笔字功力，其余的时候就连说话都嗫嚅难成句，其它的就更乏善可陈了。而意中的父亲，虽然毛笔字不如只比他小三岁的四侄儿，但其临摹柳公权的字还是中规中矩的，尤其是写一些字体简捷、笔画很少、构架要求严谨的汉字时，方显出其不凡的功力。就连练过毛笔字的意中亦常常自叹弗如。就是年龄到了七老八十的父亲，连笔拿着都困难时，意中亦自愧不如。
不仅毛笔字写得好，就是后来陆续学的高中课程，以及更后来的电工基础，均是以优异的成绩毕业，并取得了运行电工证资格。可以说，父亲具备了一名优秀电影放映员所具备的所有知识与技能，再加之严谨的工作作风，认真负责的工作态度，想不出名都难。
要想说清楚父亲如何放映电影，有必要先介绍一下放映室与放映机的情况。所谓放映室，因为要把光束打得足够高足够远足够亮而不受干扰，影像必须要在所有观众的头顶上无遮挡发射，因此，一般的老型电影院，均把放映室建在电影院二层观众席的上方，稍微善于观察的人就会发现，在二层看电影，最靠后的部分头顶要比其它地方矮。那就是放映室所在。为了与观众分开，放映室的入口都设在不太起眼的边角位置。因为在观众的头顶上，有一定的高度。所以，还要爬一段楼梯，才能进入放映室。当年的多数放映室，都设有一节木质楼梯，打开门就直接爬狭窄的楼梯，上去之后才豁然开阔，一排房间展现在面前。
上去首先是倒片室，一台倒带机，两个倒带盘安放在一个案子上，搬动电动按钮，其中一个倒带盘就会旋转起来。把空带轴放在主动盘上，把要倒的胶片放在辅动盘上，把胶片拽过来一些缠在空带轴上，搬动电动钮，两个转盘转动起来，很快，就会把胶片倒过来。每当传片员送来电影片子，均是在别的影院刚刚放过的，就如同录音带一样，放过了，要把带子重新倒过来，才能再播放。所以，随着送片员，或两盘或一盘送过来，马上就要倒过来，还要一边倒片一边察看上一家是否把片子损坏了？放映机放完了一盘，马上就把新片子换上，放过的片子交由下一个传片员送到下一家播放。这个程序不容出错，否则，播放的影片就前言不搭后语了，必将引发全场哗然。
面对观众，右侧是一个工作间，里面有老虎钳子、电动砂轮等简易工具，有一些小活就自己干了；左侧紧邻的是放映间，两台座式放映机并排摆放着；再往里一间是播音室；再往里是电气控制室。整个放映室的布局基本都是这个样子。每个房间都有窥视窗口，直接可以看到放映情况，亦可以观看场内动态。
唯独特殊的是安放放映机的室内，有四个瞭望窗口，每台放映机上两个。稍大一些是人的观察孔，小一点的是放映机放映口。放映机从整体上来说分为两部分，靠近放映孔的一部分是电影片子传动系统；靠后的一部分是光源系统。
传动系统由两个盛装电影胶片的铁盒子分别安放在放映机的上下方，上面的盒子里装没有放过的电影胶片，下边的盒子把放过的胶片再卷起来，待全部放过，一盘胶片由上全部传动到下方，从下方的盒子里直接交由传片员送走。上下两个盒子之间，有很多传动轴。其中主动轴两端有齿，直接咬合胶片两侧的一排孔，中间平滑，胶片就贴在上面传动；辅助轮可以移动，用来固定胶片与传动轮，防止胶片从传动轮上脱离，或者咬合不紧密而划伤胶片。传动轮与放映机同步转动，而辅助轮轴心是活动的，可以随着传动轮呈圆周运动。
所谓电影胶片，35毫米座机与135照相机使用的胶卷一样，只是放映的均是冲洗好的底片，亦可以像看胶卷一样看清楚上面的景物。这部分说起来很简单，其实机械系统很复杂。由两个盛装电影胶片的铁盒子与一些传动轮、辅助轮组成，中间经过放射孔。放射孔正好容下一个格的胶片，就相当于一个相片底片。也许有人会问了，哪有那么巧的，正好是一个底片那么大在放射孔？这是必须的，否则，在电影银幕上人物就会出现一半身子在上，一半脑袋在下，中间有道横线的效果了。不用担心，这个部分是可以手动调节的，一下就完成。整个传动系统是自动的，速度是恒定的，但启动之前可以手动转动。放映速度为每秒24帧，连成一串播放的胶片就变成了活动的影像，而声音在胶片的侧面有一条声带，随着放映，声音就被放映机读出并通过扩音器播放给场内观众。
光源部分又可细分为三个部分