思忆油灯

黑夜降临，打开灯的瞬间，总感到特别冷。白茫茫的灯光，触目所及，一切生之荒寒都变得一览无余。街头的霓虹光彩炫目，走在灯下，影子也渺茫起来，让人心生“漂在江湖”的无依无助。我独想念童年，那一灯如豆的温馨时光。
在我还是个被大人们传怀抱的小小孩时，很爱哭。尤其是晚上，哭起来没完没了。泪光中，看摆放在案台上的油灯，有一圈毛茸茸的光晕，随着眼睛的眨动忽大忽小，很有趣。眨巴着眼看那光晕，就忘了哭。然而家里只有一盏油灯，不久，灯被拿到厨房煮饭照明用了，我再次大哭。
那盏灯，是一个暗黄色的玻璃瓶安放在一个破瓷缸里，再用泥土灌在里面，让它生根，灯盏上腻着一层厚厚的黑煤烟，端起来很沉重。灯芯细细的，目的是省油，灯光也很微弱。
点灯用的是煤油。我小时候的怪癖之一，是喜欢闻煤油被点燃时散发的气味。有一次，我凑近去闻那油味时，把油灯打翻了。大姐便把一张燃烧的纸放在上面，来清除油渍，桌面也因此被烧得焦黑。
把房间隔开的竹篱上，挂着一只白羊铁皮的油桶，里面装着我们照明用的煤油。我喜欢摇晃它，听煤油在里面激荡着撞击在铁皮上的声音。三姐经常恶作剧的怂恿我：“你把它喝了吧！”然而我真要喝时，她又阻止我：“喝下去咱们点灯用什么，傻瓜！”终于有一天，所有人都不在时，我逮住机会痛饮了一顿，后果是发烧烧到不省人事，被送进医院洗肠。那时我刚刚呀呀学语，那次经验太惨痛了，以至于，提到“臭”字，我总是摇着头说“臭，煤油；臭，煤油”。
然而油灯里的记忆实在温馨。那些夜晚，就着一盏油灯，我们可以有很多有趣的消遣：爸爸把手对着油灯摆弄，在墙上投影出各种小动物的形状。有时，我们在灯前跑来跑去，带出的风把灯火扇动得摇曳起来，这时大姐就要上前用手护卫着，或者制止我们了；我们还在油灯下，将一根毛线缠绕在十指间，翻出各种花样取乐。
油灯远远微弱照过去的一个角落里，妈妈在用纺车纺棉花，单调的声音，听起来让人犯困。然而看着一条条搓成长溜的棉条，在她手下漫不经心的变成一根绵绵不绝的线，有条不紊地绕在锭子上，真是世间最奇妙的事，那过程像一首歌。
从小学三年级，我们开始上早学晚自习。那时仍然没有电，仍旧用油灯照亮。起先，我和同桌一个小男孩共用一盏油灯。他是个城里孩子，住在他姨妈家，只在我们学校读了半学期。后来他转学回城，那盏灯是他姨妈家的，也要拿回去了。他便给我做了一盏灯：用一个白色雪花膏的瓶子当灯碗，把一节废旧电池砸开，卷起一块铁皮，将一股粗粗的棉线放在里面当灯芯，在将一块铁皮捅了个窟窿，灯芯伸出在上面。这盏灯伴随我度过了一年半的时光，直到村里开始用电照明。
那时候，最苦不堪言的事就是冬天的早学。“鸡声茅店月，人迹板桥霜”，瑟瑟抖索着来到教室，各自点起煤油灯，把手圈在上面取暖，透过灯光，看到自己的手红彤彤亮晶晶的，像一只水萝卜。
油灯燃起来，有很大的油烟，那时侯的冬天，我们无一例外，都有咳嗽的毛病，吐出来的痰也是黑的。
现在，油灯已经被淘汰了，这是好事。然而心里面聊以取暖的，仍然是那桔黄色的油灯光，漫漫人生孤旅，它点亮记忆，解析忧伤。