妈妈，我愿意迷信一场

妈妈在农村，我在城里。
妈妈没念多少书，认识不到一百个字；我读到本科，然后做了老师。
妈妈迷信，我曾经不信，现在愿意去信。
五岁大的时候，妈妈和大姨要去邻村给死去的外婆烧纸，我非要去。妈妈说：“不要去，小孩子的眼睛会看见鬼。”
我不信，充满好奇，于是悄悄地尾随她们来到墓地。那是一片乱坟岗，除过满地横生的杂草，就是一个个黄土斑驳的小坟堆，我睁大眼睛使劲地找。因为我从来没见过鬼是什么样。听哥哥说，鬼是红头发绿眼睛的，还吐着一条长长的血舌头。
可是，很长时间，我没有看见一个鬼。
妈妈很快发现了我，她惊慌失措。她的样子看起来恼怒而恐惧，拉着我朝屁股就是一巴掌，然后气急败坏地把我拎回家。
回家后，她把我放门后面，拿着扫炕的笤帚不停地扫我的全身，我觉得很好玩，“咯咯”地笑。她说：“叫你笑，看晚上鬼来找你。”
那个晚上，我睡不着觉，等着鬼来找。可是，等到半夜实在困得不行了，就呼呼地睡着了。那个晚上，我什么也没有见到。
就这样，我在妈妈疑神疑鬼的日子里长大了。我开始知道她说得都是假的，所以，她说正月初五不能出门，我偏要出去；她说不能在空中捣蒜，我故意将蒜碗举得高高的，用蒜锤使劲捣给她看；她说坐在凳子上两脚不能来回踢，我本来不踢，她说后我就开始踢；她说天黑了小孩子玩回来晚了，要用笤帚扫扫身上的晦气……
妈妈脑子里有各种各样怪异的规矩，她总是很一丝不苟地执行。我却不，为此她总是追着我打，我每次都跑得很快，她追不上就气得喘气。
那时候，我喜欢和她玩这种游戏。
后来，我上师范了，毕业了，留在城里工作了，找了在城里的小伙子要结婚了，妈妈的迷信让我犯了晕。
她说，结婚那天娘家爸妈不能去婆家，否则于婆家不利。天哪，我在结婚啊，她打定主意不来！
她说，结婚要穿红色的嫁衣，只有死了人才穿白色的衣服。我的亲娘啊，我在城里见到的所有人结婚都穿白色的婚纱啊！
她说，结婚那天，婚车经过的路途上，所有的井盖都要用红纸盖上，所有的树上都要贴上红纸条。我当场昏死，你知道从我们单身宿舍到我的新房，沿途十几站路有多少个下水井盖吗？有多少棵树吗？我没有数过，但是我知道一天是贴不完的。
妈妈要求很强烈，态度很强硬，她说，要好好地嫁出去，这样才会平平安安。婆婆家对这些条件很犯难。
最后我决定：破除迷信，按原计划进行。
我生了儿子，妈妈很高兴，她费了好大劲给孩子做了一个红香包，里面包了一根很小的，削得光溜溜的桃木棒槌。满月那天，妈妈给孩子挂在脖子上，她说，戴着这个能辟邪，鬼呀神呀都不敢来，保佑孩子健健康康。
这一次，我用心的收好这个香包，把它挂在儿子的床头，香包做的很精致，上面还绣了一个怒目圆睁的小老虎。我时不时把它拿下来，给儿子带上。我愿意相信妈妈说的话，不管怎样，这个说法对我的孩子是好的。
当了妈妈，我理解了我的妈妈。
儿子一岁多的时候，整整十几天，咳嗽不间断。我们带他去了好几个医院，打针、吃药，孩子没见多少好转，他眼泪巴巴地咳嗽，每咳一声，我的心就疼得要命，有撕心裂肺的感觉。那时候，我就想：或许真有讨厌的鬼东西缠住我的宝贝。
我打电话给妈妈，她很着急，第二天一大早就来我家里。
她拿着三个小红布袋，她说每个里面装了五根绣花针。她一来就忙活开了，她把红布袋给进门口挂了一个，给我的房间门口挂了一个，给孩子的床底下放了一个。她说，这样所有妖魔鬼怪都进不来了。我当时心烦意乱，随她去折腾。
很快，孩子查出来是哮喘，医生换了药，儿子的咳嗽马上得到了缓解。但是，我没有拿掉妈妈挂的几个红布袋，，我宁愿相信它们可以降妖除魔，保佑我的儿子健康平安，我愿意相信这是真的。
儿子慢慢长大了，夏天的晚上，他从外面玩回来天已经黑了，我会悄悄地把他拉到门背后，用小笤帚轻轻扫两下，儿子很疑惑，大声喊：“爸爸，妈妈为什么打我？”老公说我是神经病，我笑而不语；儿子有时候也会拿着家里的蒜碗学着我们捣蒜，我下意识地给他说：“放地下捣去。”；家里买了新房，妈妈说给给房门口挂一面小镜子，我照做了；家里买车了，妈妈给我们车上做了一个辟邪的小老虎，我把它挂在车头最醒目的地方，什么时候看起来都那样威猛好看，每次开车出门我都踏踏实实、安安心心。
我的孩子越来越大，身体一天比一天棒；妈妈越来越老，皱纹一天比一天深。我牵挂着我的孩子，妈妈牵挂着我。她经常会打电话过来，无比紧张地告诉我：“今天不宜出门。”“二月二前不要给孩子剪头发。”“今天一定要吃长面条。”……每一次，我都很虔诚地说：“嗯，嗯，你放心。”然后她才放心地挂掉电话。我也很听话地照她说得去做。
哦，妈妈，我愿意相信你说得是对的，我愿意迷信一场。