读北岛的散文〈青灯〉

读北岛的散文，整篇的，只读了一篇《听风楼记》，就经对作者这个人的经历、学识以及这个人目前的生活情况等，有了基本的了解。我以为，这篇东西，虽然比较长，但读起来，却并不觉得腻烦。
这样就好。
这本名字叫《青灯》的散文集，由江苏文艺出版社出版，是今年的第二版，可见第一版已经卖光了，不得已，才再印一版。其实，这样的书，本该是用不着犯愁卖的。
北岛的散文集并不厚，总共才收入了十几篇文章。但是，拿起来，却似乎有些分量。
我读书，一般是挑有名气，又是我得意的来读。也就是因此，对于一般人的东西，往往是不屑的。其实，这样做法，也好也不好。好在有的选择，很挑拣，绝不是“剜到篮子里就是菜”。有选择的读书，不但可以读到精品，也能收到事半功倍的效果。却也有不好的一面，对于不知名的作者的好作品，容易被漏掉。像北岛的散文，如果不是儿子从书店买来，推荐给我，我就只知道北岛是个诗人，并且人在海外，首先就有了一层隔膜。我虽然有几个诗人朋友，他们诗作的小气，觉得诗歌在这些人手里，几乎不会有什么指望，更不要谈出路。似乎也就是由这样的认识局限，我对当今的诗歌新作，没有好的看法。也就对如今的诗人，有一种偏见。也包括只知其名的诗人北岛。
然而，对散文，我不但热衷，简直有一种本能的冲动。
我对散文有感情，是觉得，她的形式，是自由的。我喜欢自由，以为无拘无束，乐意怎样就怎样，这样的精神，才是人生本该有的。散文的这一点，正好对我的心情，合我的脾胃。同时，内容没有任何限制，只要与主题相关，什么事情，都可以进来，也都可以成为其中的一点一滴。这样也好，生活的细节，人生的历程，几乎生活与人生的所有或全部，都是散文的材料，只要调理得好，用得恰倒好处，为烹制出“美味佳肴”，提供了最合适的基础保障。当然，形散神不散，是对散文的原则要求，而文章的内容，与时代紧密相连，则是对文风的制约。
透过北岛的散文，我很清楚看到了散文的原则，也看到了散文与时代紧密相连的特点。
在他的笔下，有他学外语的启蒙老师冯亦代夫妇；有他的文友刘羽；有他的朋友“芥末”；有他的导师魏裴德，等等。
文革后期，北岛跟冯亦代先生学外语，由此与冯氏夫妇有了交往。时间长了，也就有了感情。在那些交往的细节中，他看到了两位高级知识分子对待生活，对待人生，对待时世的变化，有非同一般的看法。就是这些看法，对北岛的成长与进步，起到了重要的作用。
他回顾文友刘羽的人生遭际，给人在生活与人生方面以提醒和启示。
他的朋友“芥末”，生活经历纷繁复杂，可谓多面人，具有鲜明的时代特点。
我以为，最值得一提的，还是历史学者魏裴德。在这个人身上，使人们看到了，作为学者，究竟该怎样治学，该有怎样的治学精神，该如何对待名利，等等。
《青灯》，说的就是魏裴德的事迹。把追求学问，作为毕生追求的人，青灯，是最好的象征。他曾这样写到：“作为历史学家，他深知权力和声誉被滥用的危险。而他只顾在历史的黑暗深处，点亮一盏青灯。”
历史，就是花开几度，就是朝代盛衰，就是青灯伴梦。就是这样的情形，作为人，就该“把酒临风”，开怀畅饮，尽管那后来的陌生人，急不可耐地“砸响”历史的“门环”。