不朽萧红

近不惑之年才去读萧红的文字，作为中文系毕业多年的我甚感惭愧。这同时也多少折射出了萧红在现世的冷落。
但我又感到特别的欣喜——为我只读一遍就懂得了萧红和她的文字。因为慈悲，所以懂得。
读书，尤其读名著，非有深厚的学养和丰富的人生阅历及敏锐的文字领悟力不行，否则，只能是蜻蜓点水，隔靴搔痒，好似孙悟空的“到此一游”，全没有“如鱼饮水冷暖自知”的深切感受。
小学五年级的儿子因为学习《祖父的花园》一文，他语文老师大大赞赏《呼兰河传》的名著性，令我儿子高山仰止，心向往之，一个劲地向我咨询如何购买一本《呼兰河传》。
几经周折，我才在新华书店为他购得一本大开本的《萧红精选集》，他捧若至宝，爱不释手，竟藏匿起来，占为己有，我也只好称他不备搜查出，偷读为快。
“严冬一封锁了大地的时候，则大地满地裂着口，从南到北，从东到西，几尺长的，一丈长的，还有好几丈长的……”一读，让我大吃一惊：这分明是能和沈从文的《边城》相媲美的一篇天才小说。
在看似絮絮叨叨的啰嗦中，坦露的全部是真实；在看似散散漫漫的行笔中，彰显着结构的匠心独运。特别以儿童的眼光和心思吐出的语言，看似拙，实则大巧，生动单纯而又形象饱满，具有生命的质感；句式灵活而又随意，表述任性自由。尤其第三章，我认为写得最美，是全文的极致。萧红不是在向别人讲述故事，而是自己对自己诉说着心里的话。她不管别人，只放任自己按自己的方式去说给自己听。“摆脱了一切的束缚，任情地歌唱，自由地发表着那从土里滋长出来的个性。”（周作人语）
萧红说，有各式各样的作者，就有各式各样的小说。她就是一个独特的作者，她的小说就是一个独特的小说。《呼兰河传》就是她成功的典范。她的小说象小说又不是传统的小说样式，象散文却又有小说的影子，象诗却比诗更加自由更加娓娓而谈，这种只属于她自己特有的“诗化的新型小说样式”，令当时的文坛青目折服。不仅如此，让人震撼的是她短短九年的创作活动竟文绩不俗，文字虽然忧郁伤感但并非病态、驳杂，而是风格明丽，有巨大的文化含量和深刻的生命体验，内含英武之气，“精神是健全的”。（鲁迅语）萧红和她的文字，无不在启示着文学的未来。
我之所以要写下这点文字，是想提醒自己和更多现代人和后来人，不要因为生命的短暂而冷淡了她和她的文字，不要因为作品少而漠视了一个天才对文学的独特价值和个人贡献。昙花一现，流星一闪，烟花一绽，虽短，但光彩多目，芬芳了人间，绚烂了文坛。
走六小时寂寞的长途/到你头边放一束红山茶/我等待着，长夜漫漫/你却卧听海涛闲话。
是时候了，我们都应到她的头边放一束红山茶。
2008年4月10日