芭蕉分绿上窗纱

难得空闲，我会摆弄窗下的几株植物。绿萝高大清秀，已经攀到粗竹竿顶上，正踌躇着不知往哪里长。如果在野外，它可以顺着自己的心意，任何一块岩石，一棵绿树，都可以恣意攀缘。吉祥树是从野外挖回来的，原来的泥土长满苔藓，翠润可人，回来没几天苔藓开始萎靡，没有大自然的浸润，最原始的植物都会失去灵气。苔藓一定恨我自私，剥夺它自由生长的权利，可我还是厚着脸皮挽留它。它不知道，人其实比植物还要脆弱，没有了绿树苔藓，人何以为寄？
很多年前我住在乡下的一座小木楼里，古朴的木窗，窗外是成片芭蕉林。我常常端坐窗前，看雨水落在蕉叶上，再汇聚，顺着叶脉滴落下来。不同的雨水落在叶子上的声音是不同的。毛毛细雨是沙沙的，成滴的雨水是扑扑的。天气晴好的日子，阳光被蕉叶滤过，透过窗口泻进来，竟是满室绿意。有时候我会躺在窗下的竹躺椅上，捧着书消磨一个长长的午后，只为贪图那一缕薄薄的绿光。
你可曾见过那样的木窗？不事雕琢，只有几根粗大的方形窗棂。手抚上灰黑的窗棂，木质粗糙蕴藉。依稀可辨的年轮，这一圈紧密清晰，那一圈粗大模糊，把苦难干旱的岁月锲刻在生命深处，幸福的时光只留下模糊的印记，还有什么比一扇木窗更能解读你？打开窗，窗外也许夕阳初下，竹摇清影，窗便有了竹的幽静。这样的情景，最适合身心困倦的人听音乐、看书，最雅的当是抚琴，可惜我们多半没有了古人的这份雅兴和才艺。窗是一幅或浓或淡的山水画，窗外自然生长的植物便是画的魂。“来日绮窗前，寒梅着花未？”万千念想，维系在一茎小小的梅枝上。“微风惊暮坐，临牖思悠哉。开门复动竹，疑是故人来”诗人端坐窗前，思绪深沉落寞，竹便在窗口写满了幽微的渴望，风过处，凤尾森森龙吟细细，故人应来未来。在古人眼里，窗是心灵的栖居地，一切积郁的情绪，都可以在窗里找到落脚点，于是便有了梧桐细雨的轻愁、西窗剪烛的渴望、轩窗赏雪的闲适。
很多时候我们需要一扇这样的窗口，安放日渐拥挤无序的情绪，它们或者来自无休无止的忙碌，无可挽救的失意，或者来自一个冰冷的目光，一次长久的别离。它们在你的心里积蓄太久，简直无法梳理。只有这样的窗，我们的思绪才能变成那只飞上枝头的鸟儿，安然酣睡。可是时代发展了，木窗渐渐消失，更别说窗外的植物，我们控制不住自己的脚步，乘着时光呼啸而去，我们早已把木窗遗忘，任由它们躺在线装古籍里孤独地日夜吟唱。
有时候我会感到莫名的焦灼，默默地长久地伫立在家中的落地窗前，目光越过前面的楼顶,落在远处起伏的群山上。群山被楼房遮挡得只剩下一点苍茫的曲线，天空特别高远。我会想象群山离我到底有多远，我需要走多久才能到达。或者想象自己在山中奔跑，跑累了，我会在一个山涧中长久地停留，直到苔藓顺着脚踝往身上蔓延。
当我回忆那一段居住小木楼的时光，也许会得到片刻的宁静，古老的木窗坐在记忆深处，和我默默相对。