桂花开了

学校的桂花开了。
桂花飘香，人来人往。溪报了领航的考研班，又从珠海过来。走在路上和她聊天，蓦然发现喜欢桂花的人不少。溪说，以前喜欢买一串，然后用别针挂在衣角，香香的。
提到从前，我忽然想起小时候。那时最喜欢的也是这种花，卖花的常常是个老婆婆。一个惟利是图的老婆婆，一朵花要五毛钱，带点抢人的意味；可那时因了那花也乐意被她抢。
要选一朵素白的，花苞紧紧的；当然，不要她给的那根红丝线。然后很小心地拈起花儿，再很小心地穿过白衬衫或是兰衬衫第一个纽扣的锁眼；看她稳当地留在那，这才自觉潇洒地扬扬头，挺着胸走去学校、走去课堂。这香味，往往愉悦我一天的心情，脸上不落的总是微笑。
那时这笑因了我突兀的牙齿，别人常觉得难看，我却不以为然。再大些之后我才惊异地发现，原来我笑的时候真的是如此之丑——看着镜子里那个咧着嘴的人，我甚至不晓得他是谁、打哪来，无比震撼。镜子事件在幼小的心灵里落下阴影之后，我开始告别招摇和放肆，学会了林黛玉式的笑不露齿。这说明一段年华被我抛落在了身后。
跟溪提起这段往事，她笑了，笑我怎么像个女孩子。我也笑了，笑以前那段童真。溪培训的地方在天河大厦五楼，问妥了上课的地点，我陪她原路返回。走在回去的路上，一路无话，两人一直默默。
我边走边看，看风把桂花吹落。细碎的香味、白净的花瓣，在半空良久地袅娜。我忽然觉得那是动漫里樱花飞纷的美。只可惜这花，一旦落在地上，就注定要被人来人往的无情踩成泥。暗红的花泥，颜色像那血；原本的花香也因了这暗红而不复存在。我清楚地看到，有惋惜，湮没在匆匆的脚步里。
从素白到暗红，这是一个意想不到。小的时候曾想，这样的花即使萎了也该是一片素白带着氤氲的香味。完了我开始攒钱，待花开的季节兴冲冲买一堆回来，然后细致地晾在阳光下。嚷嚷着让母亲逢了个精巧的荷包，只待花干好做一个花包。午后的阳光带着庸懒，回屋睡了一觉，醒来再看到那花我就难过得哭了。桂花已然干透，可是没了我喜欢的素白，全“酒”了，是另外一种讨厌的暗红。拿起来闻闻，没一丝香味。生而有香，萎而无味，这是另外一个意想不到。后来看到有个词唤做“香消玉陨”，我开始拿它来纪念这段清涩。
安妮有篇《清醒纪》，文中写到了栀子花。她提到有菜农把那花一朵一朵串起来，然后放在青绿的荷叶上卖。对此我一直很怀疑，她写的大概是桂花而非栀子花，断无那样的栀子花可以小巧地钻进纽扣的锁眼吧。我记起小时卖花的那个婆婆，她也懂花要绿叶配的道理，不过她用的是青菜的叶，卖完了花，尚且可以拿去腌制的那种。她做的咸菜也贵，不过挺好吃，我常去买；或许是因为曾躺过桂花的香味，所以才会那么好吃。
看着眼前一地“酒”红的花泥，我忽然想到远在南京的橙，想到澄即将去工作的昆明；这些地方究竟离我有多远？南京和广州一样，最近都很热，而在这样的黄昏，澄，你在干嘛呢？
未来的不确定性常让我隐隐地担忧，真怕我们只是这样的两条直线：交会的时候曾经灿烂，但终究还是沿着各自的方向渐行渐远，直到遗忘。长久的期盼，长久的守侯，只为一个有缘的知音；倘若知音不再，音碎，弦绝，又留琴何用。
想着，心里会不自然地涌上一阵悲凉，亲爱的，你说我们要在古代多好。农妇，山泉，一间破茅屋，另外再有点田。我们可以如此简单地经营亲情、爱情，摆脱纠缠不休的烦恼，成全一个不羁的人生。
澄，又是一个桂花开的季节了，想你。