安之若素－－写给小素和《素诗》

精卫鸟的故乡有位诗人，名叫陈小素。
认识小素很久了，我通常唤她素姐姐。小素气质沉静柔婉，每次见到她，都是稍显安静地稳坐着，听别人指点江山。我常常看到她眼里水莹莹的波光，泛着忧伤。我见犹怜的。若我是须眉男子，定当守在她身旁，揽星摘月，只为掩去她眼里的波光，九死而不悔。可我不是，只有在暗地里，偷偷猜测，素姐姐的忧伤和忧郁是与生俱来的吗？如果是，上帝是眷顾她还是折磨她呢？
《素诗》很素，是小素经过好几年的酝酿才打造出的一本诗集，封面素雅清淡，简简单单，既没请名人作序，也没请名人题记，只是在诗歌中素淡地来去。我很喜欢。

读完《素诗》，我看见了尘世中一个忧伤忧郁亦安静的女子，只看到了她一个人，四周没有追随者，空荡荡的世界里，只有她长发垂肩，若一抹游魂孤独地行走。这个世界好清冷啊，仿佛灵魂都无处安置。
在这一片清冷中，小素的身上带着对世事及时光的疼痛，一个人，隐忍着，奔突着，建起了一座城池，那是一座独独属于她的城堡，这里的一砖一瓦、一草一木都已荒凉，可这只是外界无法拯救的现实世界，实际上她建起的是她的精神城池，她在这里，或坐或卧，自由地来去，姿势随意，她把她的意象、技巧、过往、回忆、思想、时间、能量，都放在了这里，这里既记录了她的出生和离开，也生长了她的诗歌和襟怀，她把灵魂停靠在这里，如果不出意外的话，她最后的归宿也在这里，这座城池有个名字，叫窑庄。
于是在2－3年的时光里，小素的长发里长出了窑庄诗歌系列百余篇，我认为，与窑庄有关的诗歌可作为小素的代表作。这些诗没有宏大的叙事，没有铿锵的语言，有的只是她目光所及之处，窑庄低如尘埃、微如草芥的所有活物，小素用她绵软的语言说出来，带着那么多的疼痛，一下又一下地，不是很强却持续不断地敲击着你的心，让你欲罢不能。
在窑庄系列里，我最喜欢《祭父贴》

……我们的话题也换回去
让人间的小分歧替代这大寂静
我身上有一生都填不尽的深渊
有你两条命也疼不完的孤独
父亲让小聚欢
替代这大离散（选自《祭父贴替代》）

……这几乎成了我沉默和负重的理由
父亲在之后的日子里
我宽恕难以宽恕的承受难以承受的
你的决然
让我来不及回馈的爱
成了我对整个世界的亏欠（选自《祭父贴愧疚》）

小素在窑庄就这样带着尘世的悲伤和父亲对话，所有的物是人非、所有的繁华苍凉、所有的晨昏定省都是小素在生活中体味到的诗歌的痛。尽管也有炊烟、也有药草、也有清酒这些闪烁着明亮的底色的照耀，可归根结底，小素在“卑微地写下：回来时，带给了我们一种旷世的孤独和解不开的忧伤。
窑庄是小素自己的窑庄，是小素永远的故乡，也是她诗歌永远的故乡，小素把历史和现实在窑庄重新搓揉、排列、组合、升华，成为她不竭的诗歌山寨。
能写出这样忧伤绵软却招人疼的诗，无疑，小素是善良的，可为什么，她那么疼痛呢？我想在这些字句中寻找答案。
小素在诗中常常用到一个字“碎”，仿佛所有的事物，还有记忆都是破碎的，包括美，当真如此吗？
她说：没有谁比一朵雪，更与我相似。我人在太平，心在乱世。为此她写了长篇叙事诗《雪中诗》，在这首长诗里，她讲她到了异地，却在怀想她沦陷着的帝国，那里被雪覆盖，是冰冷的，悲悯在她心里，我如果算作读懂了的话，她讲的是她在外求医的过程，一种疼将由另一种疼来消解。诗的最后她写道“和心碎一样，我只有认从”。我的心也疼了，她是在怎样的心情中写下这样忧伤和疼痛的诗啊。
我想，生活肯定给了小素很多的磨难，带给她半生的伤痕，只是我们不知道。

一个被命运劫持的人
这些年所过之处
皆被称作忧郁者….（选自《沙滩上》）

青春被琐碎和重压所分解
在水一般的光阴里慢慢麻木了的爱
还是若干年后一个试图妥协
却又不停地抵御着在时光和命运双重的追逼里
献出血和盐份也不甘说出顺从的人（选自《羞愧》）

几十年我身负使命
混迹在人世间
仿佛所有的言说和书写
都是在找寻、磨砺着这个词
和这些风雨一样它一经诞生
便锋利无比
在不断矮下去的土墙上打开一个缺口（选自《缺口》）

人们常说磨难是财富，我想也适用于小素，正是生活的磨难打造出了这么一个眼含忧郁、心地善良、在生活中隐忍着的诗人，如同精卫鸟一样，衔微木将以填诗歌之沧海。
除了生活的磨难，还有对万物的悲悯，让小素疼着。她在《野茅草漫过黄昏》中写道：我不是一个可以漠视残缺的人/生活把我们从襁褓带向泡影/又从泡影把我们带向襁褓/而羊群散了马厩空了/一场被遗弃的美/在黄昏里起伏寂寞浩荡。/与此类似的，还有她对窑庄风景一点点在逝去的悲怜，还有随时光消失的那些窑庄的女人，她怜惜着她们的兴衰枯荣，她在叹息，美被遗弃，得不到拯救，如同她一部分被遗弃的命运。看起来有时候完美的表相，却有着破碎的内核，具有悲剧性的美。她的诗歌如此告诉我。
.磨难、遗弃、忧伤、挣扎、带给了小素不一样的感觉，造就她的诗，也造就了一个带着忧伤行走的女人。我们疼她的疼，可细节我们再不会清楚。
这是梦一般的诗，这是一个梦一般忧伤的女人，让人疼惜不已。
我更喜欢她对诗歌的态度，《路漫漫》中她这样写：我拒绝同行让出阳关道/拒绝合唱耻于与他们齐声颂扬/生活还不是那镜中花。《在威海》中她这样写：我们怀抱锋芒如此热爱/却总是如此地/力不从心。也只有这样拒绝喧嚣、拒绝流行、拒绝俗务，才能成为诗歌的贵族。小素做到了。
安之若素，是小素的态度，也是对小素的评价，安之若素的素，是小素的素，也是《素诗》的素。愿天下女人都能安之若素，作自己精神的主宰者。
谨以此送给小素和《素诗》。心动而已。无它。